El cenote se llamaba Aktun Ha — oculto, medio olvidado, a cuarenta minutos de saltos por un camino de selva lleno de baches desde la carretera de Tulum. Sin taquilla, sin chalecos salvavidas, sin influencers quemados por el sol posando en la cuerda para columpiarse. Solo agua negra del color de obsidiana mojada, labios de piedra caliza cubiertos de enredaderas y un silencio tan denso que apretaba los tímpanos.
Lena había llegado sola.
Treinta y cuatro años, recién divorciada, cuerpo todavía firme gracias a años de yoga aéreo y pura rabia contenida, no le había dicho a nadie que iba a nadar ahí después del anochecer. Los turistas ya se habrían marchado al atardecer; la selva se tragaría las últimas risas. Quería el agua para ella sola.
Se desnudó en el borde de roca lisa, doblando su pareo y bikini en un montoncito ordenado junto a las sandalias. Desnuda, la piel erizada por el aire que se enfriaba, sintió el habitual destello de autoconciencia… y lo dejó ir. Nadie que mirara. Nadie que juzgara. Solo ella, las estalactitas goteando y el leve olor mineral del agua antigua.
Entró.
La superficie estaba tibia por el calor atrapado del día, pero un pie más abajo se volvía fría y deliberada, como dedos cerrándose alrededor de sus pantorrillas. Exhaló fuerte, se impulsó y se deslizó hasta el centro de la poza. El agua le levantó los pechos, sostuvo sus caderas, se coló entre sus muslos con una lentitud líquida e insistente. Echó la cabeza hacia atrás, el pelo desplegándose como tinta, y cerró los ojos.
Fue entonces cuando lo sintió.
No era una corriente. No era un pez. Algo más cálido que el agua, algo que se movía con intención. Primero rozó el arco de su pie —una caricia lenta, deliberada— y luego subió por la cara interna de su pantorrilla como una lengua trazando la costura de una media. Los ojos de Lena se abrieron de golpe. Nada visible. Solo ondas perfectas expandiéndose desde su cuerpo en círculos concéntricos.
Debería haber salido.
En cambio abrió un poco más las piernas, el corazón golpeándole las costillas, desafiándolo.
El roce volvió —más audaz ahora. Una palma invisible y ancha le acunó la parte trasera del muslo, levantándola, abriéndola aún más. Otra presión —más firme, más caliente— se aplastó contra su bajo vientre y descendió hasta cubrirle completamente el monte de Venus. Sin dedos, sin forma que pudiera nombrar, solo un calor pulsante que latía al mismo ritmo que su pulso acelerado. Presionó. Aún no entraba. Solo… reclamaba.
Un sonido bajo escapó de su garganta —mitad gemido, mitad pregunta.
La respuesta llegó en una oleada de sensaciones: algo grueso y suave se abrió paso entre sus labios mayores, separándolos con una presión paciente e inexorable. Parecía piedra caliente envuelta en seda. Sin embestidas bruscas —solo una intrusión lenta, ondulante, que la estiraba centímetro a centímetro de terciopelo hasta que jadeaba, las caderas moviéndose hacia adelante por cuenta propia. Cuando finalmente se hundió hasta el fondo, palpitó una vez, dos veces, en perfecta sincronía con los latidos de su corazón.
Y entonces empezó a moverse.
No la follaba. La adoraba.
Cada retirada arrastraba con fricción deliberada sobre la pared frontal de su coño; cada entrada se curvaba hacia arriba, presionando justo ese punto hinchado que le hacía chispear la visión. Bocas invisibles —o algo que se sentía como bocas— se cerraron sobre sus pezones al mismo instante, chupando con tirones húmedos y rítmicos mientras otra cosa, más fina y vibrante, giraba en espirales apretadas e incansables alrededor de su clítoris.
La estaban tomando más de uno.
Ahora los sentía —no como cuerpos, sino como capas de intención. Uno antiguo y paciente, llenándola hasta el fondo con embestidas lentas y rodantes. Otro más rápido, más hambriento, azotándole el clítoris hasta que le temblaban los muslos. Un tercero y un cuarto en sus pechos, convirtiendo los pezones en puntas duras y dolorosamente sensibles. Y debajo de todo, un zumbido profundo y resonante —no exactamente sonido, sino vibración— que subía a través del agua y se metía en sus huesos.
Las manos de Lena volaron a su propia garganta, luego a su pelo, agarrándolo con fuerza como si necesitara aferrarse a algo humano. Sus caderas se sacudían, persiguiendo esa intrusión gruesa que nunca la dejaba bajar del todo. Sabía exactamente cuándo aminorar, cuándo profundizar, cuándo girar en círculos lentos hasta que sollozaba de pura necesidad de romperse.
«Por favor», se oyó suplicar, la voz rebotando contra la piedra mojada. «Por favor».
La respuesta fue repentina e implacable.
La presencia dentro de ella se hinchó —imposible, deliciosamente— estirándola hasta el borde exquisito del dolor. Al mismo tiempo, la presión vibrante en su clítoris se convirtió en una succión dura e implacable. Su espalda se arqueó con tanta violencia que casi se hundió bajo la superficie. El orgasmo la atravesó como un relámpago en piedra caliza mojada —afilado, cegador, interminable. Gritó una vez, crudo y animal, y después solo pudo emitir sonidos rotos y jadeantes mientras ola tras ola la recorría, ordeñando el miembro invisible todavía enterrado hasta la raíz.
No paró cuando ella terminó.
Se suavizó. Se ralentizó. La sostuvo ahí, suspendida, llena, reclamada, mientras toques más pequeños —casi tiernos ahora— acariciaban la cara interna temblorosa de sus muslos, trazaban la curva de su cintura, apartaban el pelo húmedo de sudor de sus sienes.
Cuando el agua finalmente la liberó, flotó boca arriba un largo rato, piernas aún abiertas, coño todavía palpitando con réplicas. La selva estaba completamente en silencio salvo por su respiración entrecortada y el suave goteo del techo.
No sabía sus nombres.
No los necesitaba.
Pero cuando al fin salió, piernas temblorosas, muslos internos resbaladizos con algo más que agua de cenote, sintió el peso de unas miradas —pacientes, satisfechas, antiguas— siguiéndola por los escalones de roca.
Lena ni siquiera se molestó en ponerse el bikini.
Solo se anudó el pareo a la cintura, dejó el resto de la ropa donde estaba y caminó descalza por el sendero oscuro de la selva.
Sabía que volvería mañana por la noche.
Y la noche siguiente.
Y todas las noches hasta que los espíritus decidieran que ya habían terminado con ella.
O hasta que ella decidiera que ya había terminado con el mundo de arriba.
